От гусарского корнета, развозящего миллионеров, до лекаря фараонов: каирские приключения русской эмиграции.

Бельгия: страна, которую придумали вопреки языку4 октября 1830 года произошло событие, которое из сегодняшней Европы кажется почти невероятным. Возникла новая страна, население которой не только говорило на разных языках, но и принадлежало к двум достаточно разным культурным мирам. Франкоязычные валлоны и нидерландоязычные фламандцы решили жить в одном государстве — Бельгии. Точнее, как рассказывает Герт ван Истендал в своей книге «Бельгийский лабиринт», всё получилось куда менее торжественно и продуманно. Бельгию никто особенно не проектировал. После разгрома Наполеона державы-победительницы решили создать на северной границе Франции сильное государство-буфер: решениями Венского конгресса в 1815 году бывшие Австрийские Нидерланды — территория будущей Бельгии — были объединены с северными Нидерландами под властью голландского короля Вильгельма I в Соединённое королевство Нидерландов. Языковой конфликт возник потому, что южная элита к этому времени была в значительной степени офранцужена: французский был языком знати, буржуазии, адвокатов и администрации даже во Фландрии, где большинство простого населения говорило на нидерландских диалектах. Поэтому Вильгельм пытался вернуть нидерландскому положение государственного языка: с 1819 года он стал единственным официальным языком во фламандских провинциях, позднее эти правила распространили на Брюссель и Лёвен. Для франкоязычной верхушки это означало потерю привычной языковой привилегии, и именно она представила политику короля как насильственную голландизацию. Парадокс 1830 года состоял в том, что против Вильгельма выступили в том числе фламандцы, а победившая революция затем создала государство, в котором их собственный язык на десятилетия оказался фактически второсортным. ↳ Читайте также А затем голодный бунт рабочих, союз католиков с либералами, восстание в Брюсселе, вмешательство великих держав и французских войск сложились в комбинацию, результатом которой стало новое королевство. Сам автор иронически называет появление Бельгии «нежеланным и неожиданным результатом» переворота. Но самое удивительное произошло потом. Страна не распалась. Хотя оснований для этого было предостаточно. Новая Бельгия довольно быстро превратилась фактически во франкоязычное государство. Конституция провозгласила свободу языков, но практически это означало прежде всего свободу французского. На нём говорили двор, чиновничество, суд, армейская верхушка, буржуазия. Нидерландский, то есть язык большинства населения, оказался языком простолюдинов. Доходило до абсурда: человек мог предстать перед судом и не понимать языка, на котором его судят. Только в 1898 году нидерландский официально сравнялся в правах с французским, а реальное языковое равноправие устанавливалось ещё десятилетиями. Так возник один из главных парадоксов бельгийской истории. Государство, задуманное как единое, постепенно обнаруживало, что внутри него живут два общества. У них были разные языки, газеты, школы, партии, политические традиции и даже разные экономические судьбы. В XIX — первой половине XX века богатая промышленная Валлония смотрела сверху вниз на сравнительно бедную Фландрию. Затем всё перевернулось: старая валлонская промышленность начала умирать, а Фландрия стала процветающей частью страны. Уже выборы 1894 года словно предсказали будущее: Фландрия голосовала преимущественно за католиков, Валлония — за социалистов. В конце концов бельгийцы сделали то, что в других странах сочли бы первым шагом к развалу: они начали методично разводить две общины по разным квартирам. В 1960-е была проведена официальная языковая граница. Фландрия стала нидерландоязычной, Валлония — франкоязычной, Брюссель — двуязычным. С 1970 года началась федерализация. Появились отдельные парламенты и правительства, собственные региональные и языковые институты. Формально всё это называется одним государством, но государство всё больше напоминает дом, жильцы которого разделили комнаты, счета, холодильники и почти перестали встречаться на лестнице. И вот тут появляется Брюссель. Он и есть главная бельгийская загадка. Исторически Брюссель был нидерландоязычным городом. После 1830 года столица стремительно офранцуживалась: сюда переезжали чиновники, буржуазия, жители со всей страны, а позднее — иммигранты со всего мира. В результате сегодня невозможно честно назвать его ни фламандским, ни валлонским. Сам ван Истендал пишет: «Брюссель не валлонский город с фламандским национальным меньшинством». Но и просто офранцуженным фламандским городом он уже давно не является. На практике Брюссель франкоязычен на 85-90%. В ходе процесса субурбанизации, естественного прироста и иммиграции из третьих стран, франкоязычное население столицы как бы «выплёскивается» на окружающую фламандскую территорию, где франкофоны  фактически преобладают в ряде муниципалитетов (что подтверждает победа франкоязычных партий на местных выборах), однако фламандские власти категорически против придания французскому статуса официального языка в пригородах столицы.  Именно поэтому разделить Бельгию гораздо труднее, чем кажется на карте. Фландрия и Валлония уже существуют почти как две отдельные политические вселенные. Но между ними лежит столица, которую невозможно аккуратно распилить пополам. Более того, Брюссель географически находится внутри Фландрии, оставаясь отдельным двуязычным регионом. Для фламандского националиста отказаться от него почти невозможно, но присоединить его к независимой Фландрии столь же непросто. Для франкофонов потеря Брюсселя немыслима. Ван Истендал называет его ещё точнее: «Нежеланное дитя бельгийского развода». Брюссель связан тысячами экономических и финансовых нитей и с Фландрией, и с Валлонией; к тому же он превратился в фактическую столицу Европейского союза. Поэтому бельгийский развод уже много лет напоминает семейную драму, в которой супруги давно живут в разных комнатах, но никак не могут решить, кому достанется квартира. Наверное, в этом и заключается главный секрет Бельгии. Она возникла почти случайно, десятилетиями пыталась сделать из двух народов один, затем отказалась от этой затеи и научилась существовать иначе — не уничтожая различия, а институционализируя их. Сам ван Истендал формулирует свои отношения с родиной почти как признание в несчастливом браке: «Я обожаю Бельгию, потому что она есть. Я ненавижу Бельгию, потому что она есть». Пожалуй, это и есть самая точная формула страны, которой уже почти два столетия предсказывают смерть. Фламандцы и валлоны давно разошлись по разным квартирам. Но ключ от парадной двери по-прежнему один — и лежит он в Брюсселе. Ксаверий БЕЛЫЙ.ПоделитьсяНе пропуститьПодпишитесь на главное за деньTelegram-канал PRESS.LV — срочные новости и эксклюзивы.Как вам материал?👍❤️👎😄😮😢ПодборкаЧто-то почитатьЗагрузить ещё# Темы дняПопулярные темыОбновить ↻Крупнейший русскоязычный новостной портал Латвии. Актуальные новости, аналитика, разборы.Разделы© 2026 PRESS.LV. Все права защищены.SIA "MEDIASERVICE" · Rīga, LatvijaГлавнаяЛентаРубрикиТемы

Источник: https://press.lv/post/belgiya-strana-kotoruyu-pridumali-vopreki-yazyku

Но он, как и все, увез в эмиграцию багаж привычек и дефиниций, которые имели ценность в России, поскольку оплачивали привычное существование.

Ложных патриотов не бывает. Путин – тоже патриот 04.10.2026 Скопировано! У Дмитрия Колезева в блоге споткнулся о фразу о погибшем на войне 18-летнем парне: «Мальчишке засрали мозг псевдопатриотической пропагандой, пообещали много денег, и он бездумно отдал свою жизнь, поучаствовав в захвате чужого государства». Социальные сети  — один из немногих публицистов, чье мнение я ценю. Но он, как и все, увез в эмиграцию багаж привычек и дефиниций, которые имели ценность в России, поскольку оплачивали привычное существование. Почему же это, собственно, — «псевдопатриотической»? Никакой не псевдо-, не ложной, не мнимой: абсолютно патриотической пропагандой и засрали. Типичная история. Петенька Ростов с его верою в Бога, царя и Отечество. Фрезеровка профессора Привычка редуцировать, упрощать собирательные понятия, накрывая ими, как одеялом, своих и изгоняя на мороз чужих (попутно совершая манипуляцию по превращению нейтрального описательного термина в пламенеющий эпитет) — настолько русско-советская, что даже неудобно и говорить. Варение в собственном соку поднимает наверх семантические пузыри типа «интеллигенции», со всеми былыми побоищами за право (или за отказ в праве) интеллигенцией называться. Странный для Запада спор: можно ли считать интеллигентом фрезеровщика, читающего Пушкина, — и отказать в этом звании профессору-стукачу? Ведь профессор все равно работает мозгами, а фрезеровщик — руками. Причем рабочий, любитель белозубых стишков, может быть бракоделом, а профессор-гад — знатоком своей темы. Злодейство и талант в жизни вполне сочетаются, и если и ставить перед собой интеллектуальную задачу, то, например, выяснить, в каких именно сферах злодейство губит талант, а в каких нет. Это было бы проще, существуй в России вместо «интеллигента» понятие «интеллектуал». Оно и правда существует, но опять же как качественное, оценочное. И если я напишу, что мы с Колезевым — публичные интеллектуалы, то получу трамвайный вой: «Да какой ты, мля, интеллектуал!» И сто лет потом объясняй, что это определение собирает под свою крышу всех, у кого мозг — рабочий инструмент. И качество владения этим инструментом никак не влияет на право внутри домика находиться. В этом суть моей конкретной претензии к публичному интеллектуалу Колезеву. То есть не (только) в том, что употребление префикса «псевдо-» часто маркирует либо пропаганду, либо смертельно опасный (для публичного интеллектуала) крен в сторону пропагандистского языка. В знаменитом «Языке Третьего рейха» филолог Виктор Клемперер подробно разбирает функцию «иронических кавычек» (означающих все то же «псевдо») в языке нацизма: «у Гитлера и Геббельса — слово „гуманизм“ всегда употребляется с ироническими кавычками». И об этом неплохо помнить, и языковую гигиену соблюдать. Но все же главная моя претензия — в редукции, упрощении (и опошлении) такого интересного абстрактного понятия, как патриотизм, посредством деления патриотов на «своих» и «чужих», на «истинных» или «ложных». Истинная любовь патриарха Мне, абсолютнейшему космополиту, патриотизм напоминает триппер или религиозность, которые не бывают «настоящими» или «ненастоящими» в зависимости от отношения к их носителю. А когда веру в Бога начинали делить на истинную и еретическую, это приводило к Тридцатилетней войне между католиками и протестантами, которая, к слову, для Европы оказалась едва ли не большей чумой, чем чума. Эта война навсегда уничтожила, например, богатство и мировое влияние Аугсбурга, где я пишу этот текст. Зато теперь здесь стоят стена к стене католические и протестантские церкви под одинаковыми именами. Мне патриотизм как явление интересен. Хотя бы потому, современный национальный патриотизм — важный продукт Нового времени, ставший инструментом объединения нации и создания национальных государств. Первыми патриотами нового типа, расширившими сферу своей любви за пределы семьи, коммуны и религиозной общины, были буржуа и богатеющие горожане, которым средневековые городские стены начинали жать в плечах. Объединенная Италия как национальное государство родилась в 1861-м, Германия — в 1871-м. А вот если бы веком ранее Иоганна Себастьяна Баха спросили, является ли он немецким патриотом, он вряд ли бы понял вопрос. Он был протестантом, музыкантом и саксонцем. Патриотизм — это любовь, резко расширившая круг любви, то есть, в секуляризированном варианте, повторявшая экспансионистскую религиозную модель общественного устройства. И, как любая любовь, патриотизм способен сдвигать горы: в том числе и на территориях чужого патриотизма. Путин, осуществляющий – в своих глазах – по отношению к Украине ту же миссию, что и Гитлер по отношению к Австрии (государственного объединения на основании общих Blut und Boden, крови и почвы) — несомненный и однозначный патриот. Как и Гитлер. Не надо отказывать любви в статусе любви. Любая любовь — настоящая, будь то любовь к человеку, стране или Богу. И отказать патриарху Кириллу (Гундяеву) в вере в Бога на основании того, что он поддерживает войну, — значит совершить интеллектуальную подмену посредством редукции. Так что это у меня к Колезеву вопрос: отчего это он считает, что Родину любят только те, кто противоположен Путину и Гундяеву? Только потому, что они мечтают не о покорении Украины, а о прекрасной мирной России будущего? Я, например, не уверен, что прекрасная Россия — вообще оптимальная модель для сегодняшних обладателей паспортов РФ. Ведь из того, что национальные государства, основанные на патриотической идее, не всегда существовали, следует, как минимум, обоснованное сомнение в том, что они всегда будут существовать. Тех условий, которые их породили, больше нет. Возможно, для экономики будущего — роботизированного и оцифрованного свободного времени — больше подходят вненациональные или наднациональные общественные устройства. Для меня показательно то, что о таких устройствах параллельно думали и политик Дмитрий Гудков (идея Global Russian), и писатель Олег Радзинский (в романе «Покаянные дни» Павел Горский строит виртуальное государство), и идеолог «темного просвещения» с его идеей государств-корпораций Кёртис Ярвин. Очень может быть, что внетерриториальные (или условно-территориальные) социальные общности будущего, основанные на любви не к территории или языку, а к идеям или стилям жизни, допускающие множественность и смену «гражданств» — это то, до чего многие из российских политических и профессиональных эмигрантов доживут. И мне кажется, думать в этом направлении куда продуктивнее, чем драться за право определять «прекрасную Россию будущего», населенную «правильными» миролюбивыми патриотами. Молчу уж о том, что патриотизм в эпоху популистских антимигрантских настроений — типичный чемодан без ручки. А, скажем, мне, чтобы сделать ноги из Германии, жителем которой (но не патриотом) я являюсь, — при приходе к власти фашо из AfD потребуется чемодан непременно с ручкой. И, разумеется, на колесиках. Самое Популярное читать еще Подпишитесь на нашу рассылку Подписаться Утренняя Еженедельная Спасибо за подписку! Подпишитесь на нашу рассылку Подписаться Ежедневная Еженедельная Спасибо за подписку! © Все права защищены, The Moscow Times, 1992 — 2026

Источник: https://ru.themoscowtimes.com/2026/10/04/lozhnih-patriotov-ne-bivaet-putin-tozhe-patriot-a207717

Ведь и тогда, после революции, портреты Пушкина висели в советских школах — и портреты Пушкина висели в русских школах в эмиграции. И он был той ...

«Пушкин дан нам на вырост»: директор «Михайловского» в прямом эфире канала «Культура» Текст: --> --> --> 13:56 4 октября 2026 Директор Государственного музея-заповедника А.С. Пушкина «Михайловское» Георгий Василевич стал участником ток-шоу «Агора» — проекта Михаила Швыдкого на канале «Культура», сообщили корреспонденту Псковской Ленты Новостей в музее. Кроме Георгия Василевича, в прямом эфире, общая тема которого была обозначена как «Проблемы современной пушкинианы», приняли участие Дмитрий Бак, литературный критик, директор Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля; Алексей Балакин, научный сотрудник ИРЛИ (Пушкинский Дом) Российской академии наук, учёный-секретарь Пушкинской комиссии РАН; Алексей Варламов, ректор Литературного института имени А.М. Горького, писатель; Михаил Визель, шеф-редактор портала «ГодЛитературы.РФ», писатель; Наталья Михайлова, главный научный сотрудник Государственного музея А.С. Пушкина, доктор филологических наук, академик РАО.  Каждый из этих людей, отметил ведущий ток-шоу, не просто исследователь творчества гения или хранитель памяти о нём, но человек, который с полным правом может назвать Пушкина — своей судьбой.    Здесь и далее кадры из ток-шоу Михаила Швыдкого «Агора» Участники беседы (идея которой, по признанию Михаила Швыдкого, родилась «в высшей степени случайно», в разговоре с Георгием Василевичем) коснулись ряда тем. На первый взгляд более локальные, от этого «обособления», они оказались ещё более глубокими. Речь шла и о проблемах, встающих перед специалистами, работающими над новым комментированным собранием сочинений Пушкина (и среди прочего — вопрос, который уже не раз вставал перед издателями в разные десятилетия ХХ века: «Народу нужен Пушкин или пушкинисты?»). Гости на «агоре» (в древнегреческих городах-государствах — центральная площадь, которая служила местом общегражданских собраний — Прим. ред.) коснулись и того, как современный нам читатель воспринимает Пушкина — «…человека, который, собственно и представляет русскую жизнь в её развитии и тайне — потому что жизнь человеческая и есть великая тайна» (М. Швыдкой). Речь шла и об опыте чтения произведений Пушкина как об опыте, который «строит человека» — независимо от того, осознаёт ли это сам читающий.  Рассказывая о посетителях «Михайловского», которые, побывав «у Александра Сергеевича» впервые, часто потом приезжают ещё и, бывает, что не единожды, Георгий Василевич сказал очень просто: «Одна из пушкинских тайн в том, что он дан нам на вырост. Мы меняемся, мы снова открываем Пушкина, и для нас меняется он сам, вновь изменяя нас. Из поколения в поколения люди находят для себя в Пушкине что-то настолько важное, что он не уходит из этой жизни, а продолжает пронизывать её собой». «И мы и дальше будем перекликаться именем Пушкина, — цитатой из Ходасевича продолжил мысль Георгия Василевича Алексей Варламов. — Перекликаться, что бы ни случилось. Ведь и тогда, после революции, портреты Пушкина висели в советских школах — и портреты Пушкина висели в русских школах в эмиграции. И он был той самой условной скрепой, соединяя этот расколотый русский мир…» В «Михайловском» уточнили, что вчерашний, от 3 октября, часовой выпуск программы Михаила Швыдкого шёл, как и остальные передачи этого проекта, в прямом эфире в позднее вечернее время. Те, кто не смог посмотреть «Агору» вчера, смогут сделать это в начале следующей недели: записи свежих выпусков канал повторяет по понедельникам в дневное время. Начало показа зависит от сетки вещания и приходится на период с 15.25 до 15:55.     Псковская Лента Новостей (ПЛН) Электронное периодическое издание. Регистрационный номер СМИ Эл № ФС77-42756 от 25 ноября 2010 года выдан Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Учредитель: Общество с ограниченной ответственностью «Гражданская пресса». Полное копирование материалов сайта запрещено. При получении согласия на полное использование материалов сайта, а также при частичном использовании отдельных материалов сайта ссылка (при публикации в сети интернет — гиперссылка) на сайт «Псковская лента новостей» обязательна. 18 + Адрес редакции: 180007, Россия, Псковская область, город Псков, улица Петровская, 51 Главный редактор: Александр МихайловичСавенко Заместитель главного редактора — выпускающий редактор: Ксения АлексеевнаИванова Телефон редакции: Общие вопросы: Технические вопросы: Рекламная служба: Мы в соцсетях: --> Счетчики: © Псковская Лента Новостей, 2000 — 2026

Источник: https://pln-pskov.ru/culture/599821.html

ООН также активно пропагандировала эмиграцию с Земли, предоставляя каждому эмигранту в качестве бонуса бесплатного слугу-андроида (робота).

«Бегущий по лезвию» — как автор загубил свой потрясающий лор Вернулся на DTF, чтобы побомбить на роман Филипа К. Дика «Бегущий по лезвию» — основу одноименного легендарного фильма и не менее легендарного сиквела «Бегущий по лезвию 2049». Это тот редкий момент, когда фильмы не просто лучше книги, а книгу вообще можно проигнорировать. Из текста вы узнаете: В чем замес (без спойлеров)Концепт мира2021 год (ха-ха). Завершающая мировая война опустошила Землю силой повсеместных ядерных ударов. Большая часть человечества эмигрировала на Марс и прочие внеземные колонии. ООН также активно пропагандировала эмиграцию с Земли, предоставляя каждому эмигранту в качестве бонуса бесплатного слугу-андроида (робота).Андроиды — человекоподобные роботы, созданные для служения человеку. Ими разрешено пользоваться только за пределами Земли. Их интеллектуальное превосходство над человеком неоспоримо, каждый год фирмы, производящие андроиды, всё более и более совершенствуют свой продукт. Кроме того, биологическое сходство делает их настолько неотличимыми от людей, что для определения андроида необходим специальный тест Войта-Кампфа на эмпатию (made in USSR). За десятилетия самосознание андроидов дошло до того, что некоторые из них убивают своих хозяев дабы совершить побег на Землю и, скрываясь там, спастись от своего рабского положения. Люди, которые не смогли эмигрировать или предпочли остаться на Земле, живут в полузаброшенных городах, где радиационная пыль с годами вызывает серьезные поражения и генетические отклонения. Большинство животных вымерли, а оставшиеся находятся на грани вымирания. Потому уход за животным считается не просто добродетелью, но и роскошью, доступной не каждому. Те люди, которые не могут позволить себе настоящее животное, покупают искусственное животное (презрительно называемое фальшаком). Помимо обычных людей на Земле живут и аномалы — люди, которые приобрели генетические отклонения под влиянием радиоактивной пыли. Им дорога на Марс и в любую внеземную эмиграцию навсегда закрыта.Христианство, ислам, буддизм и прочие религии исчезли. На смену им пришло иное учение будущего — Мерсеризм. Учение основано на легендах о человеке довоенного времени — Уилбере Мерсере. Он обладал даром оживления погибших животных, но был гоним властью, вследствие чего его убили. Теперь Мерсер живет в Загробном мире и пытается остановить его распад, чтобы вернуться на Землю. Для этого ему нужно взобраться на вершину под ударами брошенных в него камней. Однако всегда, когда Мерсер достигает вершины, он непременно падает обратно и начинает восхождение заново. Фигура Мерсера вобрала в себя архетип всех умирающих и возрождающихся героев. Главные героиДва главных героя романа, между которыми переключается повествование — Рик Декарт и Джон Исидор. Рик Декарт — частный охотник из Сан-Франциско. Его промысел — находить и ликвидировать андроидов, бежавших на Землю. Роман начинается с того, что лучший охотник на андроидов в Сан-Франциско — Дейв Холден, не справился с заданием и был тяжело ранен одним из андроидов новейшей модели Nexus-6. Это дело передают Рику Декарту, поручив ему убить оставшихся шесть сбежавших андроидов. Сложность задания в том, что никто (до Дейва Холдена) еще не имел дело с новейшей моделью, а она известна своей полнейшей схожестью с человеком. Тем не менее, Рик Декарт, мечтая получить за это дело огромную премию и купить себе уже наконец настоящее животное, соглашается на авантюру.Джон Исидор — аномал. Работает водителем в ветклинике и живет один в заброшенном многоэтажном доме на окраине. Однажды в одной из квартир заброшенного дома поселяется таинственная соседка. Джон хочет познакомиться с ней и даже помочь, чем сможет, чтобы хоть как-то скрасить свою одинокую аномальную жизнь.Почему роман ужасен (спойлеры)Андроид или шизоид?Это первая отличная остросоциальная тема романа, которую успешно загубили в зародыше. Суть. Некоторые ленинградские ученые заявляют, что новые поколения процессора андроидов настолько хороши с точки зрения эмпатии, что опросник Войта-Кампфа, которым пользуются в большинстве случаев для безошибочной проверки на андроида, дает сбой. Зарегистрированы факты, что опросник дал сбой на абсолютно живых людях с шизотипическими отклонениями, у которых проблема с эмпатией. Из-за этого встает вопрос: а можно ли использовать его теперь и не убили ли охотники уже несколько абсолютно живых людей, просто с шизотипическими отклонениями. Потенциал. Вот он — накал! Убивает ли палач преступника или всё-таки казнит невиновного? Уже начинаешь предвкушать, как Рик Декарт погрузится в пучину размышлений, переживаний, стыда и обязательно произойдет «осечка».Реализация. Но нет. В следующей главе он проверяет тест Войта-Кампфа на субъекте и тест оказывается чистым и верным. Больше эта тема НИКАК не поднимается в сюжете. Фил РэшПерсонаж, который мог оказаться самым трагичным героем. Суть. Когда Рик Декарт прижучил офицера Гарленда — псевдоначальника псевдоотделения полиции и тот признался, что весь этот отдел не что иное, как прикрытие для сбежавших андроидов, то назвал и Фила Рэша (местного охотника на андроидов) андроидом с измененной памятью. После убийства Гарленда Фил помогает Рику выбраться из псевдоотделения полиции. И только потом Рик рассказывает ему, что Гарленд назвал самого Фила андроидом с искусственной памятью. Фил Рэш озадачен, ведь он годами работает охотником, ненавидит андроидов, убивает их безжалостно и к тому же имеет настоящее животное, проявляя к нему заботу и эмпатию. Он не верит в то, что он андроид с искусственной памятью.Потенциал. Прикиньте, перед нами охотник на андроидов, который всю жизнь мог и сам быть андроидом! Овца в волчьей шкуре! Какие страсти в нем будут бурлить, если он окажется андроидом! Какой уровень переосмысления всего и вся в своей жизни, а может и трагичного сведения счётов с этой самой жизнью?Реализация. Но нет. Рик провел тест и Фил Рэш оказался человеком. Затем он пропадает из сюжета.Восьмёрка андроидовВместо мишени для Рика могли стать антигероями романа.Суть. На протяжении всего романа Рик охотится за оставшимися шестью андроидами из восьмерки сбежавших. Понемногу мы узнаем о них и их истории в разных главах. Например, что Гарленд окопался в американском псевдоотделении полиции, а Полоков в СССР, чтобы прикрывать своих перед охотниками. Или Люба Люфт, всегда мечтающая петь в опере и осуществившая мечту. А также узнаем, что мозгом всей восьмерки был Рой Бэтти — прирождённый холодный расчётливый лидер с долей мистицизма по поводу мироустройства и места андроидов в нем. Потенциал. Боже, неужели в итоге мы будем сочувствовать этой восьмёрке? Неужели, пока Рик охотится за ними, мы будем раскрывать всё новые и новые подробности их побега и понимать, что им было совсем не сладко? Неужели в конце мы будем даже немного ненавидеть Рика? Реализация. Но нет. Всё, что я описал выше — это ВСЯ история их побега за ВСЮ книгу, разве что разве что я не упомянул, что на Марсе «очень плохо». Серьёзно. Это практически всё описание их страданий.Крах БогаАрка персонажа, которая могла во всех красках описать угасшую надежду и разочарование в Боге. Суть. Джон Исидор верит в мерсеризм. По сути только мерсеризм возвращает его к жизни, так как он одинокий аномал. В течение романа нам показывают насколько Исидор убежденный мерсерист. Он упоминает его практически везде, во всех диалогах. В конце в прямом эфире мерсеризм разоблачают, как фальшивый спектакль, а сам Уилбер Мерсер — не более чем третьесортный актер шестидесятых. Потенциал. Сейчас нам во всех красках покажут, как у человека разрушается на глазах Бог, Авторитет, Кумир, Надежда. Это величайшая трагедия, громадная катастрофа в глазах маленького человека. Я готов, давайте. Реализация. Но нет. Исидору в целом похер на этот прямой эфир. И похер не в смысле «он продолжает верить», а ему в принципе похер. Он поговорил со своим Мерсером, который ПРИЗНАЛСЯ, ЧТО ОН АКТЕР. В итоге Мерсер дал ему живого паука, а Исидор выпустил его на волю. После этого линия Исидора заканчивается. Ну как вам трагизм? Почувствовали накал?Любовь человека и андроидаКнига могла стать романом о непростой киберпанковской любви.Суть. После убийства Любы Люфт, которая была не только андроидом, но и оперной певицей, Рик Декарт опечален. Он чувствует, что кажется влюбился в неё. На это его коллега Фил Рэш говорит, что влюбленность в андроида — классическая осечка охотников. И главный способ — провести ночь с этим андроидом (что является незаконным в мире романа) и только потом убить «чтобы не было сожалений об упущенном». Рика отвращает цинизм Фила, он даже подумывает уйти со своей службы. Потенциал. Это что, трагичная история любви? Поднятие новой и актуальной для 1968 темы — влюбленность в технологию, а не в живого человека? Нас ждут очень сложные и противоречивые чувства главного героя? Ну и в конце концов классическое — «Лев влюбился в овечку» (хоа-хоа-хоа-хоа). Реализация. Но нет. Рик на всех этих чувствах купил себе настоящую козу. А еще через время потрахался с андроидом Рейчел и ничего в его жизни не изменилось.Месть за козуЖивая коза могла показать то, что Рику действительно важно.Суть. Покупка живой козы стала событием в доме Рика и Айран. Они отнеслись к ней как к новому ребенку. К сожалению, Рейчел Розен, которая хотела отомстить за будущее убийство оставшихся андроидов, вероломно скидывает козу с крыши, пока Рика нет дома. Вернувшись с убийства последних андроидов, Рик узнает об этом от горюющей Айран. В полном безумии он прыгает в свой автомобиль и едет в неизвестном направлении. Потенциал. Ну всё, сейчас начнется. Он убьет Рейчел Розен и разрушит корпорацию Розенов (которая занимается производством андроидов). Он отомстит, ведь живая коза — единственная радость его жизни. Единственное, что по-настоящему ценно. Рик всегда акцентировал внимание на том, что мечтал о настоящем животном и восхищался ими с самого детства. Давай, Рик, покажи им! Реализация. Но нет. Он не мстит за козу, он вообще ничего не делает. Рик просто уезжает на пустоши в ярости, а потом возвращается домой. Он не сделал абсолютно ничего и под конец романа о козе уже и не было слова. Если он так ужасен, откуда целых два фильма? (спойлеры)Действительно, на основе этого романа мы имеем два популярных фильма: «Бегущий по лезвию» (1982) и «Бегущий по лезвию 2049» (2017). И ключевые слова тут — «на основе».Если вы посмотрите эти фильмы, то обнаружите, что сюжеты в них другие. И если с вторым фильмом это логично, всё-таки сиквел оригинала, то с первым фильмом — нет. Сценарий этого фильма согласовывал сам Филип К. Дик. В нём за основу взят только лор романа, Рик Декарт (с абсолютно другим характером) и несколько персонажей. Нет Джона Исидора, нет Любы Люфт, нет Фила Рэша, нет Айран, нет козы. А в конце Рика вообще спасает тот самый лидер андроидов Рой Бэтти.Итоги«Бегущий по лезвию» погружает в потрясающий лор. Когда читал о Пенфилдовском модуляторе настроения (переключите на настроение №303, пожалуйста), эмпатоскопе, ховеркарах и прочих деталях этой постапокалиптичной Земли, я был в восторге и предвкушал, что влюблюсь в эту книгу. Однако в итоге передо мной предстал какой-то недоделанный скетч или хлипкое школьное сочинение. Всё это оставляет лишь разочарование и желание забыть о зря потраченном времени.А какие у вас впечатления от этой книги? Буду рад послушать любое впечатление, но особенно положительное. Может хоть что-то меня разубедит.3311331155441111115522KПопулярные

Источник: https://dtf.ru/flood/5334257-begushchiy-po-lezviyu-kritika-romana

эмиграция · канада · переезд · життя за кордоном. Читайте нас в: Читайте в Telegram · Читайте в Facebook · Читайте в X · Читайте в Google news ...

Украинка сбежала из Канады после 4 лет жизни там: где она сейчас (фото) 04.10.2026 в 11:58 0 Украинка покинула Канаду | Фото: YouTube Украинка по имени Юлия покинула Канаду после четырёх лет проживания там. Сначала она вернулась домой, а затем снова отправилась в путь. Девушка делится своей историей в Instagram (yulia_canada__).Украинка сбежала из КанадыТеперь она будет строить свою жизнь в Испании."Я сбежала из Канады в Испанию и вот какую разницу заметила. Испанцы живут полной жизнью: они все на улице, сидят в барах, гуляют, общаются. Пожилые люди ведут активную общественную жизнь. Бабушки вечером ходят на прогулки, а дедушки сидят на улице с кружкой пива. Им интересно, им весело, они хотят жить", — говорит украинка.Кроме того, Юлия заметила, что испанцы очень любят собачек, но убирать за ними — не очень."Поэтому оно отлично лежит на тротуаре и ждет, пока вы на него наступите. Так что будьте осторожны", — предупредила автор видео. Видео дня В комментариях люди пожелали Юлии удачи на новом месте. Украинка сбежала из Канады в Испанию Фото: Instagram Юлия переехала в Испанию Фото: Instagram Юлия начинает новую жизнь в Испании Фото: Instagram Опрос Вернутся ли украинские беженцы из-за границы после окончания войны? Опрос открыт до Да, большинство вернется сразу после окончания войны. Часть вернется, но многие останутся за границей навсегда. Это будет зависеть от условий восстановления страны и экономики. Нет, большинство беженцев не планируют возвращаться в Украину. Голосувати Ранее Юлия признавалась, что сбежала из Канады из-за сурового климата, системы здравоохранения, работы и не только. В город Калгари она точно не вернётся, но в саму страну, возможно, ещё и поедет."Это сильно ухудшило моё здоровье. А мне всего 33. И я хочу наслаждаться жизнью, а не бороться за приём у семейного врача. Или сдавать 150-й анализ крови. Потому что им лень меня обследовать", — сказала украинка.Напомним, Фокус ранее писал, что:Украинка по имени Женя после четырёх лет проживания там. Она поделилась своими искренними впечатлениями об Украине во время войны. Последние новости Все права на материалы, опубликованные на данном ресурсе, принадлежат ООО "ФОКУС МЕДИА". Использование материалов разрешается только при соблюдении требований, описанных в . Использовать информацию, размещенную на данном ресурсе, разрешается только при соблюдении следующих условий: гиперссылки на Сайт , упоминания первоисточника не ниже первого абзаца, объема использования, который не может превышать 50% от общего объема оригинального текста, изменения заголовка и лида материала. Использование большего объема текста возможно только при условии получения письменного разрешения Компании.ООО «ФОКУС МЕДИА»Онлайн-медиа ФОКУСИдентификатор онлайн-медиа в Реестре субъектов в сфере медиа - R40-03129Адрес: 01133, г. Киев, бульвар Леси Украинки, 26Телефон: +38 044 207 45 54E-mail: info@focus.uaFOCUS.UA — больше чем просто новости. Перепечатка, копирование или воспроизведение информации, содержащей ссылку на агентство ИнА "Українські Новини", в каком-либо виде строго запрещены.Все материалы, которые размещены на этом сайте со ссылкой на агентство "Интерфакс-Украина", не подлежат дальнейшему воспроизведению и/или распространению в любой форме, кроме как с письменного разрешения агентства.Материалы с плашками "Р", "Новости партнеров", "Новости компаний", "Новости партий", "Инновации", "Позиция", "Спецпроект при поддержке" публикуются на коммерческой основе. © 2026 Фокус. Все права защищены. •

Источник: https://focus.ua/lifestyle/769959-ukrainka-sbezhala-iz-kanady-posle-4-let-zhizni-tam-gde-ona-seychas-foto

О вербовке говорят и политики в эмиграции. Зеркало поговорило об этом с юристкой «Вясны» Светланой Головневой. В конце сентября в Польше ...

Силовики все активнее вербуют беларусов. Какие новые методы появились и как не попасться Сегодня, 10:02 Здание КГБ в Минске. Фото: yandex.by/maps Зеркало об этом с юристкой «Вясны» Светланой Головневой.В конце сентября в Польше рассказали об очередном уголовном сроке для беларуса, которого завербовали спецслужбы. Известно, что с ним связывались через Telegram и мужчина уже готовился поджечь склад в польском городе Хельм.О вербовке говорят и политики в эмиграции: например, в середине сентября член КС Евгений Караулов признавался, что ему предлагали сотрудничество с КГБ. Спецслужбы действительно активизировались, рассказали «Зеркалу» в правозащитном центре «Вясна». Попыток завербовать становится больше, список методов и угроз — шире.Пытаются вербовать все чаще и все больше людейВ правозащитном центре «Вясна» внимательно отслеживают случаи вербовок со стороны беларуских спецслужб. И хотя знать обо всех эпизодах попросту невозможно (в распоряжении организации только публичные истории и то, что им рассказывают), динамика заметна, говорит Светлана Головнева.— Количество таких историй нарастает постепенно. В случае публичных уведомлений они цепляются одно за другое: когда кто-то один говорит, потом начинает кто-то еще рассказывать, — объясняет она. — Это сказывается и на сообщениях нам на горячую линию. Люди пишут нам, когда мы публикуем, что на беларусов пытаются давить, вербовать.То, что о таких попытках стали чаще говорить, напрямую связано с тем, что предложения вербовки теперь встречаются чаще, уверена юристка. Так, в «Вясне» фиксируют, что спецслужбы расширили список потенциальных «клиентов». Если раньше это в основном были активисты, то теперь интересуются совершенно разными людьми.— Можно выделить две разные ситуации. Первая — когда воздействия спецслужб (или предположительно спецслужб) касаются конкретной группы людей. Например, это могут быть студенты ЕГУ (университет в Литве в апреле 2026-го объявили экстремистской организацией в Беларуси. — Прим. ред.). Или люди, которые фигурировали во фракционных списках во время выборов в Координационный совет, — приводит пример Светлана.В этом случае спецслужбы реагируют на события. Например, студентам пишут после признания университета экстремистским, делегатам КС — после обнародования списков всех фракций, освобожденных политзаключенных пытаются вербовать перед выходом на свободу или после. Но есть и вторая категория, продолжает собеседница:— Помимо определенных групп часто это просто рандомные активисты. Люди, которые где-то засветились или участвовали, а их идентифицировали. Притом это не только публичные активисты или сотрудники НГО, могут быть и те, кто вообще не афишировал свою деятельность.Причем не всегда понятно, сколько информации у спецслужб есть о человеке, добавляет Головнева. Например, знают ли они точно, где люди работают.— Иногда ощущение, что действуют немножко наугад, нацелены на всех подряд, — отмечает она. — Написать могут, например, если ты находишься в полупубличном чате активистов, в котором сидит агент спецслужб.В основном попытки вербовки направлены на людей в эмиграции, но и о тех, кто остается в Беларуси, спецслужбы не забывают, говорят в «Вясне». Как правило, это бывшие политзаключенные. А после признания экстремистским ЕГУ обратили внимание и на тех, кто связан с университетом.— Студентам предлагают: «Вы сейчас в статусе свидетелей, будете с нами сотрудничать, предоставлять нам информацию — останетесь свидетелями, мы на вас не заведем уголовное дело. Или на ваших родителей не заведем уголовное дело», — рассказывает юристка.Выпытать информацию и посеять недовериеОсновных целей у спецслужб может быть две, считает Светлана: как действительно пытаться вытащить информацию и заполучить удаленного сотрудника, так и запугивать людей.— Например, в случае со студентами ЕГУ эти две цели работают вместе: и запугать остальных, чтобы неповадно было поступать в ЕГУ и заниматься активизмом, и склонить кого возможно к сотрудничеству, чтобы информировали, — объясняет она. — Это же не требует больших ресурсов, поэтому написать можно многим. Забрасываешь приманку, ждешь — кто-то может согласиться.Но даже если сам человек откажется, у него может зародиться выгодное спецслужбам недоверие к остальным беларусам. Потому что становится понятно: предлагают многим, и не всегда знаешь, кому именно и как ответил тот или иной человек.— Это в целом действует на поляризацию группы: разрушение доверия, разрушение горизонтальных связей между людьми, — констатирует Светлана. — Скорее всего, такая цель у них тоже есть, потому что пишут в том числе правозащитникам, причем тем, которые вряд ли согласятся. И человек понимает: «Раз мне пишут, значит, и моему коллеге пишут». Все для того, чтобы запугать, зародить недоверие.О чем пишут и что предлагают в обмен на сотрудничествоСпособы, с помощью которых спецслужбы пытаются выйти на связь, разные. Стандартный и самый частый вариант, отмечает собеседница, — это сообщение из серии: «Здравствуйте, вы, думаю, знаете, откуда мы пишем, не хотели бы с нами поговорить?»— Другим рассказывают персонализированные истории: «Привет от вашей сестры» или «Привет от условной Анжелы, с которой вы в 2023 году пересекали границу вместе». Когда есть возможность показать, что спецслужбы знают о вас что-то, чего не должны знать, они всегда это показывают.Создают впечатление, что знают все, следят с самого рождения, и ничего от них не скрыть, — рассказывает юристка. — Но часто все это — манипуляция, основанная на разрозненных фактах. А у человека может сложиться впечатление, что знают все. И тогда из вас могут попытаться выудить новую информацию.Новая тенденция, которую отмечают правозащитники, — попытки заставить людей сотрудничать, позвонив с телефона родственников в Беларуси.— Обычно это происходит, когда приходят с обысками или просто порасспрашивать. Очень много подобного было у студентов ЕГУ и людей из фракционных списков Координационного совета, — приводит пример Светлана. — Это и способ точно дозвониться (сообщение от неизвестного проигнорировать проще), и запугать, показать, что «мы тут с вашими родственниками, они у нас под контролем».В некоторых случаях доходит до угроз, добавляет юристка «Вясны». Например, на почту приходит письмо о том, что, «если вы не прекратите деятельность и не станете сотрудничать, мы опубликуем сведения, которые вы бы не хотели видеть в открытом доступе». Как правило, такие угрозы приходят с анонимных аккаунтов, уточняет Головнева, но связать их со спецслужбами несложно.— Но в основном, если люди за границей, угрожают через родственников. Пока что мы видим, что это часто остается на словах: нет информации, чтобы кого-то задерживали. Но могут приходить с обысками, расспросами, и это уже может быть большим давлением на человека, — отмечает собеседница. — Нужно быть готовым, проговорить риски с близкими, что так может быть. Просить их по минимуму давать информацию тем, кто приходит, и по минимуму рассказывать им что-то, что из них могут вытянуть.Какие условия сотрудничества предлагают людям, часто неясно: многие получатели подобных сообщений просто не отвечают.— Чаще всего люди получили сообщение, сделали скриншот, заблокировали и рассказали коллегам. Но в некоторых случаях с самого начала подробно писали предложение: сообщать о деятельности организации, к которой они принадлежат, «чем кто дышит». За это людям прямым текстом обещали возможность безопасного въезда в Беларусь, — говорит Светлана.Как быть, если меня пытаются завербоватьЕсли спецслужбы предлагают вам сотрудничество, первая рекомендация правозащитников — не отвечать. Особенно если это переписка. Как правило, отмечает юристка, на одном сообщении в Telegram все и заканчивается: заблокировали и забыли.— Вступление в диалог расширяет для них возможности для давления. Зачем давать возможность кому-то тебе угрожать и давить? — задает риторический вопрос Головнева. — Можно отвечать им в полной уверенности в своих силах, но мы не можем всегда полностью контролировать свои эмоции, особенно если речь зайдет о семье.Тем более что, если ответить, на вас уже будет рычаг давления: есть переписка, где-то человек не так активно отнекивался, где-то сказал «угу», где-то сказал «да». Спецслужбы могут никак это и не использовать дальше, но вы сами будете знать, что это было — и останется страх, как они могут это повернуть.Кроме совета не вступать в коммуникацию, правозащитники рекомендуют делать скриншоты таких сообщений и сообщать об этом им. Например, на горячую линию «Вясны» (@ViasnaSOS в Telegram), знакомому правозащитнику или в правозащитную организацию, которой доверяете. Также важно говорить о попытке вербовки коллегам, особенно если работаете в НГО в эмиграции.— Когда звонят с телефонов родных, конечно, не вступать в контакт сложнее. Тем более если скажут: «Если не поговорите с нами, мы задержим ваших родственников», — продолжает юристка. — Тут надо смотреть по ситуации. Но в любом случае важно максимально не давать согласия ни на что и искать возможность не продолжать.В некоторых случаях родные в Беларуси сами пытаются сделать так, чтобы через них нельзя было связаться, уточняет Светлана. Например, удаляют контакты близкого в эмиграции, чистят переписки и говорят, что это родственник всегда звонит первым.— В любом случае все сводится к тому, чтобы не вестись на это давление, — советует юристка «Вясны». — Круг людей, которых пытаются завербовать, очень большой. Делают это на авось, а может, сработает. И если с вами окажется сложно, есть большая вероятность, что переключатся на кого-то еще. Читайте также Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter •   ❯ ❯ ❯ Силовики все активнее вербуют беларусов. Какие новые методы появились и как не попасться Проф. Преображенский@prof_preobr Последние новости 12:17 Представьте иронию ситуации! В этот раз одними санкциями можно и не отделаться. © 2008 udf.name | Новости Беларуси | При использовании материалов гиперссылка на сайт обязательна.

Источник: https://udf.name/news/main_news/293750-siloviki-vse-aktivnee-verbujut-belarusov-kakie-novye-metody-pojavilis-i-kak-ne-popastsja.html

Три знака зодиака могут изменить свои планы в октябре – астролог. Эмигрант, эмигранты, эмиграция, мигрант, мигранты, миграция, иммигранты, иммигрант, ...

Три знака зодиака могут изменить свои планы в октябре – астролог Фото: pixabay Астролог Тамара Глоба рассказала, чего ждать Овнам, Тельцам и Близнецам в октябре 2026 года. Месяц может принести перемены в отношениях, работе и домашних делах, а некоторым придется пересмотреть прежние планы, сообщает Zakon.kz. ОвенДля Овнов одной из главных тем октября станет личная жизнь. Новые знакомства или неожиданные обстоятельства могут заставить иначе взглянуть на отношения и собственные планы на будущее. Важную роль сыграют люди из ближайшего окружения.Глоба также прогнозирует возможности для заработка, но советует реалистично оценивать свои идеи и избегать сомнительных способов достижения целей. Удачным месяц может стать для творчества, спорта и отдыха. При этом внимания потребуют семья и работа, Mixer.ТелецУ Тельцов перемены могут быть связаны с домом и недвижимостью. Возможны ремонт, переделка жилья или другие изменения в этой сфере. Среди важных тем месяца Глоба также выделяет работу и здоровье.В первой половине октября Тельцы могут рассчитывать на помощь близких. В отношениях астролог советует внимательнее слушать окружающих и следить за собственными словами. Переоценка отношений с партнерами и близкими может продолжаться почти до конца месяца. Осторожность потребуется и в поездках, особенно ближе к концу второй декады октября. Отдельного внимания потребуют вопросы, связанные с детьми.БлизнецыБлизнецам в октябре может пригодиться прежний опыт. Родственники, друзья или знакомые способны предложить новое дело, основанное на том, что уже приносило успех. Перспективными Глоба называет творческие проекты, выступления и литературную деятельность.Полезными для работы могут оказаться поездки и командировки. В середине месяца возможны изменения в финансовой сфере, а помощь в денежных вопросах может прийти от близкого окружения.Несмотря на профессиональную активность, значительную часть внимания придется уделить дому, детям и личным отношениям. Глоба также рекомендует не забывать о друзьях и учитывать советы окружающих.Гороскопы являются предсказаниями и не гарантируют определенных результатов. Все совпадения случайны.Также по прогнозу астрологов, пять знаков зодиака 4 октября удача и гармония в отношениях. Читайте также Следите за новостями zakon.kz в: Популярные новости Смотреть все

Источник: https://www.zakon.kz/amp/sovety/6533734-tri-znaka-zodiaka-mogut-izmenit-svoi-plany-v-oktyabre--astrolog.html